alexxlab Правильный монтаж кухонной вытяжки
Никому не нравится постоянно ощущать запахи готовящейся еды из кухни. Вытяжка обязательно нужна! Как же ее выбрать и можно ли самостоятельно смонтировать? Разберемся в тонкостях и нюансах установки устройства.
Что такое вытяжка
Это прибор, который очищает нагретый и насыщенный испарениями воздух в кухне или других помещениях. Работа кухонной вытяжки может осуществляться двумя способами:
— Отводом. Воздух из помещения засасывается в вытяжку и вытягивается на улицу.
— Рециркуляцией. Воздух попадает в вытяжку, там очищается при помощи фильтров и попадает назад в помещение.
Наиболее эффективным методом с гигиенических соображений является метод отвода, поскольку при рециркуляции приходится постоянно менять фильтры на вытяжке, чтобы воздух хорошо очищался, и не всегда это помогает избавиться от запахов еды.
Рециркуляционная вытяжка не нуждается в состыковке с системой вентиляции на кухне, потому что «гоняет» по кругу один и тот же воздух.
Система отвода более сложная, поскольку вытяжку обязательно нужно соединять с воздуховодами и вентиляционным каналом, в отдельных случаях приходится пробивать отверстие в наружной стене дома. Такие работы требуют соблюдения определенных правил, чтобы система воздухоотвода была эффективной. Многое зависит также от правильного подбора устройства.
Виды вытяжек
Производители предлагают несколько вариантов вытяжек, которые подойдут к любому интерьеру кухни. Существуют следующие виды устройств:
— Встроенная. Вытяжка встраивается в навесной кухонный шкаф.
— Подвесная или настенная. Прикрепляется к стене над плитой и может быть самого разного вида – от чашеобразного до плоского.
— Угловая. Самый редко используемый вид вытяжек, поскольку далеко не у всех в кухне плита стоит в углу.
— Островная или каминная. Предназначена для вентиляции и вытягивания воздуха над отдельно расположенным кухонным островом.
Что такое воздуховоды, их виды и функции
Чтобы отводить наружу загрязненный воздух из кухни, нужны трубы, соединяющие вытяжку с вентиляционным каналом.
Эта система называется воздуховодами. Правильное их сооружение является залогом эффективности работы всего устройства. Воздуховоды делятся на следующие разновидности:
1. По виду материала: на гофрированный алюминий и пластик.
2. По форме сечения: на круглые, прямоугольные и квадратные.
3. По размеру сечения. Диаметр воздухоотводной трубы подбирается индивидуально, в зависимости от габаритов вытяжки и вентиляционного отверстия в стене кухни.
Как правильно подобрать воздуховоды к вытяжке
У каждого из видов воздухоотводов есть свои плюсы и минусы. Пластиковые трубы гладкие, в них не накапливается жир, грязь и копоть, они легко монтируются, работают без нужды в ремонте и замене до 15 лет. Гофрированныеимеют не очень привлекательный дизайн, но легко изгибаются в нужном направлении. Труба круглой формы оказывает низкое сопротивление поступающему воздуху, поэтому более эффективна, чем воздуховод квадратного или прямоугольного сечения.
При прокладке воздуховодов нужно учитывать, что, чем больше изгибов у магистрали, тем меньшую эффективность будет иметь вытяжка.
Каждый поворот на 90 градусов снижает тягу устройства на 10%. Приобретая воздуховоды, нужно стараться, чтобы диаметр трубы был больше, чем отверстие на вытяжке. Это нужно для того, чтобы снизить сопротивление воздуха, уровень шума и обеспечить надежную работу системы.
Специалисты дали мне еще одну рекомендацию – длина воздуховодов от вытяжки до вентиляционного отверстия, в идеале, не должна превышать 3 м. Так обеспечивается максимально эффективный отвод загрязненного воздуха из кухни. Если расстояние больше, то с каждым метром воздуховодов, воздух будет хуже отводиться из кухни, а иногда может даже создаваться обратная тяга. Чтобы этого не произошло, многие монтажники используют специальные клапаны, которые автоматически открываются при включении вытяжки, и закрываются после ее выключения, не давая потоку грязного воздуха вернуться назад, на кухню.
Основные вопросы, которые следует решить перед монтажом устройства
Самый первый вопрос, который нужно решить перед монтажом вытяжки, это то, на каком расстоянии от плиты она должна находиться.
Слишком малая дистанция между конфорками и вытяжным устройством может привести к оплавлению и возгоранию конструктивных элементов вытяжки. Слишком большое расстояние не даст эффективно работать прибору и всасывать испарения от плиты.
В инструкции к каждому устройству производители указывают диапазон приемлемых высот. Специалисты, к которым я обратилась для уточнения вопроса, сказали, что дистанция зависит от того, какой тип варочных панелей используется на кухне. Если стоит электроплита, то вытяжка должна находиться на высоте не менее 700 мм от конфорок. Если применятся газовая плитка, то расстояние от нее до вытяжки должно составлять более 800 мм.
Монтируя устройство, нужно также ориентироваться на высоту роста человека, который будет проводить много времени на кухне за готовкой. Любую хозяйку или хозяина будет раздражать постоянное цепляние головой за элементы вытяжки. Нужно также учитывать габариты плиты и размеры кухни. Для двухконфорочного узкого газового или электрического устройства подойдет маленькая маломощная вытяжка.
Если кухня просторная, и используется 4-х конфорочная плита, то лучше всего подбирать устройство, которое может перегонять 800 – 1000 куб. м за час эксплуатации.
Установка вытяжки
Монтаж устройства зависит от того, какая вытяжка и воздуховоды будут использоваться на кухне, как далеко расположена плита от вентиляционных каналов. Если вытяжка монтируется в подвесной шкаф, то следует подобрать его так, чтобы наружные размеры совпадали с габаритами вытяжного устройства. Сам шкаф выполняет маскирующие функции, поэтому внутренние полки не нужны, остаются только боковые стенки, дверцы и верхняя часть, в которой нужно просверлить отверстия для воздуховодов. Вытяжка аккуратно помещается в шкаф, крепится на винты к боковым и нижней стенкам, затем конструкция прикрепляется к стене.
При креплении вытяжки любого типа действовать нужно в такой последовательности:
1. Нанести на стену над плитой разметку, не забывая о том, что центр вытяжки и центр плиты при установке должны совпадать.
Вытяжное устройство должно обеспечивать с одинаковой эффективностью отвод испарений от всех конфорок.
2. Измерить высоту вытяжки, и, если при монтаже труба упирается в потолок, срезать лишнюю часть.
3. Высверлить в стене отверстия для крепления устройства,согласно намеченной разметке.
4. Установить вытяжку отдельно или шкаф вместе с ней, начиная с верхней части, закрепляя на шурупы, отслеживая правильное расположение прибора над плитой при помощи уровня.
5. Соединить вытяжку с воздуховодами изгофры или пластика, не забывая, что расстояние до вентиляционного отверстия должно быть минимальным, без большого количества изгибов.
6. Крепко затянуть хомутами соединение вытяжки с трубами, все щели и стыки залить жидким силиконом.
7. Вставить воздуховоды в вытяжное вентиляционное отверстие при помощи специальной гильзы. Если требуется, то оборудовать соединение клапаном с решетками, который будет препятствовать возникновению обратной тяги.
8. Подключить вытяжку к электропитанию.
Если шнур маленький, и не достает до розетки, то категорически не рекомендуется наращивать провода внутри устройства, это чревато пробоями тока и возникновением короткого замыкания. Лучше всего использовать удлинитель.
Как установить кухонную вытяжку
Установка вытяжки на первый взгляд дело простое, однако на этапе выбора покупатель должен решить несколько серьезных вопросов. Самый первый и важный вопрос — какого типа вытяжка должна появиться на кухне. От этого зависит, каким образом будет устанавливаться вытяжка на проектное место и какие дополнительные технические моменты нужно учесть.
Текст: Ольга КУЗЬМИНА.
Консультанты: О. Сероштан, «Фабер», Н. Мещанинов, «Турбоаир».
Чтобы вылететь в трубу, надо хорошо постараться
Для вытяжки, которая работает в проточном режиме, очень важный вопрос — устройство воздуховода. Воздух должен выводиться в вентиляционную шахту или прямо на улицу.
В большинстве даже современных домов отдельного канала для вытяжки не предусмотрено. Поэтому пользователь вынужден искать самостоятельные решения.
1. Закрывать воздуховодом существующее вентиляционное отверстие нельзя, так как это нарушит общую вентиляцию помещения.
Некоторые специалисты считают, что вытяжки с высокой производительностью могут заменять естественную вентиляцию. Но для этого прибор должен работать практически круглосуточно.
2. Для выхода иногда делают отдельное отверстие в своем вентиляционном канале. Но так поступать не рекомендуется! Воздух в этом случае все равно будет возвращаться на кухню. Кроме того, возможен вариант, когда поток воздуха из вытяжки «перекроет» естественную вентиляцию на кухне.
3. В условиях городской квартиры попытки пробить отверстие по соседству, рядом с существующим, часто приводят к тому, что вы попадете в чужой канал, и отработанный воздух пойдет в квартиру соседей.
4. Существует вариант прямого выхода на улицу через стену кухни.
При этом самым сложным вопросом может стать согласование проекта с соответствующими организациями. Кроме того, возможно задувание воздуха с улицы в помещение при отключенной или слабо включенной вытяжке. Чтобы этого избежать, потребуется установка дополнительного возвратного клапана на выходе из трубы. Но самый важный недостаток такого варианта — это образование конденсата от разности температур на улице и внутри помещения, особенно в зимнее время. Конденсат не будет никак утилизироваться, поэтому просто потечет по стене. Это не только некрасиво, но и очень опасно, так как может произойти короткое замыкание электропроводки той же вытяжки. Поэтому такие работы нельзя производить самостоятельно, выполнять их должны лишь профессионалы.
5. Некоторые специалисты предлагают простое и остроумное решение этой сложной проблемы. Вытяжку устанавливают на проектное место, но не присоединяют к ней никаких воздуховодов, а при покупке дополнительно приобретают комплект угольных фильтров. В отверстие вентиляционной шахты устанавливают обычный вентилятор.
Когда вытяжка будет работать и вытягивать воздух, он, очищенный от жира и запаха, поднимется вверх, здесь его подхватят вихревые потоки, созданные вентилятором. Таким образом, весь воздух будет эвакуирован из помещения куда следует — в вентиляционную шахту. Как вы видите, в этом случае надо дополнительно покупать и устанавливать вентилятор. Кроме того, необходимо предусмотреть, как устроить синхронное включение вытяжки и вентилятора.
На наш взгляд, это находчивое решение — один из немногих безопасных способов использования вытяжки в многоквартирных домах. Правда, ряд специалистов считают его неэффективным, так как фильтр не очищает воздух на 100%.
Выбираем трубу со знанием вытяжки
• Большинство покупателей вытяжек выбирают гибкие гофрированные воздуховоды. Они дешевы и очень просты в монтаже. Но при этом надо помнить, что каждый сгиб этой «гармошки» снижает производительность прибора, так как каждая из них оказывает сопротивление движущемуся воздуху.
• Воздуховоды из тонкого алюминиевого листа при работе вытяжки создают характерный шелестящий звук.
Если выбрать воздуховод из более толстого листа, то характер звука изменится, но не исчезнет.
• Наиболее оптимальным вариантом в данном случае будут воздуховоды из поливинилхлорида, с гладкой поверхностью.
Воздуховод может быть не только круглым в диаметре, его сечение может быть прямоугольным. Такая форма позволяет укладывать трубу на верхней части шкафов, сама она останется при этом незамеченной.
Воздуховоды с прямоугольным сечением удобнее укладывать в штробу. Но надо соблюдать одно очень важное условие. Площадь поперечного сечения трубы должна остаться прежней. Дело в том, что вытяжка стремится вывести необходимый объем воздуха. Сужение воздуховода приведет к тому, что прибору потребуется большая мощность для эвакуации этого же объема. В итоге вытяжка будет постоянно работать на большой мощности, повысится шум, который издает прибор, а главное возрастет износ мотора.
Есть у вытяжки одна мечта — высота
Немаловажно решить, на какой высоте от плиты будет располагаться вытяжка.
Есть несколько условий, которые необходимо соблюдать для безопасной эксплуатации прибора.
Если у вас на кухне газовая плита, то высота установки вытяжки должна быть не менее 80—85 см.
Связано это с тем, что жироулавливающие фильтры вытяжки (а если долго не было очистки, то и сама труба изнутри) покрыты слоем жира. Этот жир достаточно легко воспламеняется. Опасность могут представлять и одноразовые акриловые фильтры. Поэтому так важно не оставлять открытого огня на плите, всегда сразу устанавливать посуду на включенную конфорку и вовремя приводить в порядок (или заменять) фильтры.
От электрической плиты расстояние до вытяжки должно составлять 70—85 см. Если планируется установить прибор на расстоянии больше 85 см, для эффективного забора воздуха придется подбирать более мощную модель.
Мы пойдем прямым путем
Воздуховод должен быть максимально коротким, с наименьшим количеством изгибов. Каждый поворот — колено уменьшает производительность вытяжки на 7—15%.
Если необходимо установить горизонтальный участок, лучше придать ему небольшой уклон в сторону выходного отверстия. Не лишним будет напомнить о необходимости герметичного выполнения всех стыков.
Все выпускать, ничего не впускать
Когда вытяжка работает, она создает поток воздуха, направленный из кухни в вентиляционную шахту. Но если прибор выключен, воздуховод становится полноценным «придатком» шахты, и все запахи, которые находятся в ней, могут беспрепятственно проникать внутрь помещения.
Поэтому при выборе вытяжки стоит обратить внимание на наличие антивозвратного клапана. Он предназначен для того, чтобы движение воздуха по трубам осуществлялось только в одном, необходимом направлении.
Какая плита, такой и колпак
Вытяжку выбирают исходя из размеров жарочной поверхности или ширины плиты. Правило здесь одно — ширина вытяжки должна быть не меньше ширины плиты. Поэтому покупать вытяжку следует вместе или после выбора плиты. Их ширина стандартна и составляет 50, 60, 90, 120 сантиметров.
При соблюдении этого несложного условия вы добьетесь эффективной работы своего прибора.
Поверхность, захватывающая воздух, будет соответствовать площади варочной панели, поэтому весь пар и дым вместе с кухонными запахами будут захватываться и выводиться (или очищаться).
Отвод становится невидимкой
Воздуховоды можно прокладывать как по стене, так и в ней. Второй вариант возможен на стадии строительства собственного коттеджа или же во время серьезного ремонта. В стене прокладывается большая штроба, в нее укладывается воздуховод. Он может быть обычным круглым, а может быть плоским, в этом случае стену штробить будет проще. Необходимо вывести один конец воздуховода в вентиляционную шахту, а другой оставить на проектной отметке.
Она определяется исходя из высоты пола (чистый пол + стяжка + напольное покрытие), высоты напольных шкафов кухни (80—90 см), плюс 70—85 см — это высота установки вытяжки над варочной поверхностью, и конструктивных размеров выбранной вытяжки.
Сопроводительная документация к вытяжке указывает, где должно находиться выходное отверстие.
Можно и коробом накрыть
Если пользователь не стремится делать такие серьезные конструкции для отвода воздуха, то можно скрыть воздуховод в коробе из гипсокартона. Его можно «обыграть» светильниками или имитировать фальш-балку в случае установки вытяжки над островом. Воздуховоды можно провести над подвесным потолком, например, натяжным (он монтируется за один день), гипсокартонным (крепится к металлокаркасу), типа Армстонг, реечным.
Воздуховод можно скрыть полкой, которая укладывается на верх навесных шкафов кухни. Она называется менсолой. Правда, их можно установить не везде. Менсолы делают кухни тяжеловеснее, кроме того, они применимы в основном в филенчатых, деревянных кухнях. Остромодные гарнитуры с низкими навесными шкафами менсолами не оборудуются.
Три жилы для одной вытяжки
Подключение вытяжки к электросети рекомендовано осуществлять стационарно.
Это значит, что к прибору должна быть подведена отдельная электророзетка. В идеале она должна питать только вытяжку и на электрощитке отключаться автоматом, например, в случае пожара (но как минимум разъединительной вилкой — для тех же крайних случаев).
Вытяжки почти всегда продаются с трехпроводным шнуром. В соответствии с современными требованиями приборы имеют три провода: фаза, ноль и заземление. Таким образом их и нужно подключать.
Основное назначение заземления — защита человека от поражения электрическим током при соприкосновении к корпусу или в момент включения в случае пробоя изоляции. При пробое изоляции отключаются предохранители на электросчетчике, и питание вытяжки полностью выключается.
Если этого не происходит, то в случае неисправности проводки напряжение будет подаваться на корпус вытяжки, при этом между вытяжкой и полом возникнет «разность потенциалов» (причина возникновения электрического тока). При прикосновении рукой к вытяжке цепь замкнется и через человека «потечет» электрический ток — от вытяжки в пол.
Для того чтобы такого не случилось, этот третий провод и переносит ток, тем самым делая «разность потенциалов» нулевой, а неисправная вытяжка даже может в это время работать. Необходимость заземления продиктована возможными скачками напряжения в сети. В экстренной ситуации заземление «спасет» мотор вытяжки, всю электрику прибора.
1. Электророзетку для вытяжки лучше устраивать еще на этапе ремонта. Для этого необходимо проложить штробу — канавку в стене, в которую укладываются провода.
2. Если покупка вытяжки происходит в «мирное время», для проводов можно устроить кабель-канал. Это пластиковый короб, состоящий из двух частей. Первая — П-образный профиль, который прикрепляется к несущей конструкции, в него укладываются провода. Вторая часть, кожух, защелкивается сверху, полностью скрывая содержимое короба. Кабель-канал крепится к стене, шкафам (если проложить его по верху шкафов, он будет совсем незаметен).
Многие дорогие кухни снабжаются подобным коробом. Он устанавливается под дном навесных шкафов.
В него вмонтированы розетки, светильники, здесь же могут размещаться провода от вытяжки. Такой короб является аксессуаром и покупается отдельно. Его преимущество в том, что он сочетается с экстерьером кухни, чего не скажешь о «самодельных» коробах.
3. Можно попробовать скрыть проводку за настенной панелью, которая легко снимается и устанавливается на место.
Кто скрывается в шкафу
Встраиваемые модели полностью скрываются в специальном шкафу. Если открыть его дверцы, можно увидеть, что шкафчик имеет небольшой внутренний объем, а задняя стенка словно выдвинута вперед. За этой стенкой скрыты коммуникации вытяжки — трубопровод и электрика. Если заглянуть под шкаф, можно увидеть саму вытяжку. Шкафчик пригоден для хранения небольших предметов (например, набора специй).
Если выбор пал на встроенную вытяжку, то вначале необходимо выбрать или приобрести модель. Затем в салоне кухни подобрать для нее шкаф. Шкаф должен не только соответствовать по размерам, но и подходить по способу монтажа.
Внешне шкаф практически не отличается от остальной мебели гарнитура, только имеет меньшую высоту. Эта разница как раз «покрывается» высотой вытяжки и небольшим зазором. Вытяжка встроенного типа может быть телескопической. Это значит, что в рабочем состоянии выдвигается дополнительная секция, за счет которой увеличивается площадь забора воздуха, и прибор работает более эффективно.
Монтаж вытяжки осуществляется на этапе сборки кухни.
Вытяжка крепится к шкафчику, затем эта конструкция навешивается на стену, на петли шкафа. Подключается электричество, и соединяются воздуховоды. Можно делать пробный запуск.
К стенке ее, к стенке…
Настенные вытяжки — это приборы, чаще всего работающие в режиме рециркуляции. Их монтаж самый простой. Необходимо определиться с проектной отметкой расположения прибора, при помощи уровня и шаблона вытяжки наметить места для креплений. Вытяжка просто навешивается на них.
Пользователь должен помнить, что в некоторых моделях таких вытяжек щели для возврата воздуха находятся на верхней панели, но ближе к переднему краю.
Поэтому, если планируется повесить над нею шкафчик, он должен быть узким. Есть модели, в которых выход очищенного воздуха производится через щели, расположенные на лицевой панели. В таком случае для размещения над прибором можно выбрать обычный шкафчик.
Настенная вытяжка устанавливается вне зависимости от ремонта и сборки кухонной мебели.
Похож на камин, но без огня — только дым
Настенные вытяжки так называемого каминного типа выбирают на стадии подбора кухни. Вытяжка должна не только соответствовать общему дизайнерскому решению, но и подходить по габаритам. На этапе ремонта решается вопрос электропитания и устраивается встроенный в стену или в конструкции воздуховод (если так запланировано) согласно схеме, приложенной к прибору (в серьезных салонах кухонь выдается полный план вывода всех коммуникаций).
Выполняются отделочные работы, в том числе фартук кухни, если он выкладывается из керамической плитки. Затем монтируется вся мебель кухонного гарнитура на проектные места, столешница и стеновая панель (когда она предусмотрена).
В случае использования менсолы в ней вырезают отверстие, в котором пройдет воздуховод.
Размеры отверстия должны немного превышать габариты сечения трубы, но быть меньше размеров кожуха вытяжки. При установке кожуха отверстие будет закрыто. Менсола укладывается на верх шкафов и крепится.
Теперь пришло время заняться встроенной техникой, в том числе вытяжкой. Некоторые модели снабжаются специальным шаблоном, который помогает точно разметить положение крепежных элементов. Не будет лишним проверить горизонтальность при помощи уровня. Вытяжка без кожуха навешивается на стену, затем прокладываются все воздушные каналы до выходного отверстия (если нет встроенного воздуховода).
Трубы закрепляют специальными муфтами или укладывают на мебель. Затем подключается электропитание и производится пробный запуск. При условии нормальной работы устанавливается кожух, регулируется по высоте до менсолы (он имеет раздвижную конструкцию).
Иногда лучше взять с потолка
Установка вытяжки потолочного типа отличается тем, что на этапе строительства должны быть устроены воздуховоды.
Затем монтируются конструкции подвесного потолка, фальшбалки и так далее, очень важно строго соблюдать горизонтальность всех конструкций.
Необходимо предусмотреть в точках монтажа вытяжки закладные элементы для жесткого и надежного крепления прибора (металлокаркас, прикрепленный к основному потолку, либо деревянные бруски). Ведь подвесной потолок, как правило, имеет невысокую несущую способность и просто не выдержит веса прибора.
Монтируется агрегат после установки кухонной мебели, в том числе острова, над которым запланирована вытяжка.
А кто сделает?
Монтаж вытяжки обычно осуществляют бригады, собирающие кухонную мебель. Это работники салона. Поэтому за качество их работы ответственность несет салон кухни. Если вытяжка приобретается в магазине бытовой техники, установить ее помогут специалисты магазина, здесь тоже должна быть гарантия.
В принципе установить вытяжку можно самостоятельно, особенно простую недорогую модель навесного типа, работающую в режиме рециркуляции.
Хотя есть смысл перед этим познакомится с условиями гарантийного обслуживания производителя (сохраняется ли гарантия при самостоятельной сборке).
Вытяжки требуют к себе определенного внимания. На стадии покупки пользователь должен решить целый ряд технических вопросов. Однако увеличение продаж этих приборов говорит о том, что это не так сложно, как кажется на первый взгляд, тем более, что к вам на помощь всегда готовы прийти специалисты.
Раздел 6
Резюме
Мужчина и мальчик наткнулись на дом, который, очевидно, когда-то был очень хорошим. Они голодают, и мужчина хочет зайти внутрь, чтобы найти еду. Однако мальчик находит дом ужасающим и не хочет заходить внутрь. Но мужчина настаивает. Внутри они находят матрасы и постельные принадлежности, разбросанные перед камином, и груду одежды, обуви, ремней и пальто в углу одной из комнат.
В небольшой комнате, примыкающей к кухне, что-то вроде кладовой, в полу есть дверь, запертая на большой висячий замок.
Мужчина находит инструменты, чтобы сломать защелку, а мальчик умоляет его не открывать ее. Мальчик утверждает, что он больше не голоден и просто хочет уйти. Мужчина упорствует; он открывает дверь в полу, и они вдвоем спускаются в подвал — вонь почти невыносимая. Они находят обнаженных и голодающих мужчин и женщин. Они видят мужчину, у которого обе ноги укорочены до бедра; его туловище, где должны были начаться ноги, горело. Люди умоляют мужчину и мальчика о помощи, но они бегут обратно вверх по лестнице и через люк. Через окно они видят четверых мужчин и двух женщин, идущих через поле к дому.
Мужчина и мальчик бегут в лес. Мужчина опасается, что это может наконец стать днем, когда ему придется убить своего сына. Он думает о том, чтобы бежать в направлении, противоположном мальчику, чтобы увести плохих людей. Он пытается оставить пистолет мальчику и говорит ему, что если люди найдут его, он должен застрелиться. Он приказывает мальчику засунуть конец пистолета себе в рот и прицелиться, но мужчина видит, что мальчик слишком напуган и что он не может оставить его там одного.
Мужчина задается вопросом, что он будет делать, если пистолет выйдет из строя, сможет ли он размозжить мальчику череп камнем. Они пережидают ночь в холодном лесу.
Анализ
В этом разделе показано больше зла, с которым сталкиваются мужчина и мальчик. Сопоставление самого дома, который когда-то был великим поместьем, и ужасных вещей, которые сейчас происходят внутри дома, говорит о постоянной теме романа о том, как когда-то прекрасный мир распался во что-то такое холодное, суровое и уродливое. .
Этот раздел дает представление о зверствах, на которые готовы пойти некоторые люди, чтобы сохранить себе жизнь. Хотя в доме есть намеки на то, что происходит что-то ужасное (например, куча одежды и звонок, прикрепленный к веревке), мужчина не распознает предупреждающие знаки, пока не становится слишком поздно. Вместо этого именно мальчик чувствует, что им нужно уйти, но его отец не слушает, и в конечном итоге они чуть не расплачиваются своими жизнями.
Подразумевается, что людей в подвале оставляют в живых только для того, чтобы их съели, по кусочку за раз, как показано на примере человека на кровати, чьи ноги были обожжены.
В этом разделе также исследуется внутренняя борьба мужчины за то, сможет ли он убить то, что поддерживает его жизнь: своего сына. Мужчина делает все, что в его силах, чтобы защитить своего сына и убедиться, что мальчик не попадет в руки плохих людей. Ему постоянно приходится взвешивать риски, окружающие их, пока они находятся в дороге. Дома и закрытые помещения могут быть опасными, как этот дом, но эти места также предлагают возможность еды, что наносит ущерб их выживанию.
Если вы не переносите жару… | Книги
Август нашего первого лета во Франции мы провели в Ла-Тест-сюр-Мер, крошечной деревушке устриц в Аркашонском бассейне Жиронды. Мы остановились с моей тетей, тетей Жанной, и моим дядей, онклем Густавом, в том же белом оштукатуренном доме, где в детстве проводил лето мой отец.
Танте Жанна была неряшливой, в очках, слегка вонючей старухой; Онкл Густав, чудак в комбинезоне и берете, который курил самокрутки до тех пор, пока они не исчезали на кончике его языка. Мало что изменилось в Ла-Тесте за те годы, что мой отец отдыхал там. Соседи все еще были ловцами устриц. Их семьи по-прежнему разводили кроликов и выращивали помидоры на заднем дворе. В домах было две кухни, внутренняя и открытая «рыбная кухня». Был ручной насос для питьевой воды из колодца и надворная постройка в задней части сада.
Мы с братом были здесь довольно счастливы. Пляжи были теплыми, ящериц можно было выследить и уничтожить легкодоступными петардами, петардами, которые можно было купить легально (!) без рецепта. В шаговой доступности был лес, где жил настоящий отшельник, и мы с братом проводили там часы, шпионя за ним из подлеска. К тому времени я уже мог читать комиксы на французском и, конечно же, ел — действительно ел. Мутно-коричневый суп де пуассон, салат из помидоров, маринованные мюсли, басковская цыпленок (мы были всего в нескольких милях от Страны Басков).
Когда наш сосед, мсье Сен-Жур, ловец устриц, пригласил мою семью покататься на своем пенасе (лодке для устриц), я был в восторге.
В шесть утра мы погрузились на маленькое деревянное судно мсье Сен-Жура с нашими корзинами для пикника и удобной обувью.
Это был грубый старый ублюдок, одетый, как мой дядя, в старинный джинсовый комбинезон, эспадрильи и берет. У него было огрубевшее, загорелое и обветренное лицо, впалые щеки и крошечные лопнувшие кровеносные сосуды на носу и щеках, которые, казалось, были у всех после того, как он выпил так много местного бордо. Мы вышли-вышли к бую, обозначающему его подводный парк устриц, отгороженный участок дна бухты, и сели. . . и сел. . . и сидел под палящим августовским солнцем, ожидая, когда отлив уйдет. Идея заключалась в том, чтобы проплыть лодку над стенами частокола, а затем сидеть там, пока лодка медленно опускалась с уровнем воды, пока не остановилась на дне бассейна. В этот момент мсье Сен-Жур собирал устриц, собирал несколько хороших экземпляров для продажи в порту и удалял всех паразитов, которые могли угрожать его урожаю.
Насколько я помню, оставалось еще около двух футов воды, прежде чем корпус лодки осядет на сухую землю, и мы сможем прогуляться по парку. Мы уже съели бри и багеты, но я все еще был голоден и характерно сказал об этом.
Мсье Сен-Жур, услышав это, словно бросая вызов своим американским пассажирам, спросил с сильным жирондским акцентом, не хочет ли кто-нибудь из нас попробовать устрицу.
Мои родители колебались. Сомневаюсь, что они осознавали, что им, возможно, придется съесть одну из сырых, слизистых тварей, над которыми мы сейчас плавали. Мой младший брат отшатнулся в ужасе.
Но я, в самый гордый момент моей молодой жизни, ловко встал, вызывающе ухмыляясь, и вызвался быть первым.
И в этот незабываемо-сладкий миг, в этот момент, еще более живой для меня, чем многие другие «первые», которые последовали за ним — первый секс, первый косяк, первый день в старшей школе, первая опубликованная книга — я обрел славу. Мсье Сен-Жур поманил меня к планширу, где он наклонился, потянулся вниз, так что его голова почти исчезла под водой, и вынырнул, держа в своем грубом клешневидном кулаке единственную покрытую илом устрицу, огромную и неправильной формы. Курносым, покрытым ржавчиной ножом для устриц он открыл эту штуку и протянул ее мне, теперь все смотрели, мой младший брат отшатывался от этого блестящего, смутно сексуально выглядящего предмета, все еще истекающего кровью и почти живого.
Я взял его в руку, засунул скорлупу обратно в рот, как велел теперь сияющий мсье Сен-Жур, и одним укусом и одним глотком проглотил ее. Вкус морской воды. . . рассола и мяса. . . и как-то. . . будущего.
Теперь все было по-другому. Все.
Я не только выжил — я наслаждался .
Я знал, что это магия, о которой я до сих пор знал лишь смутно и злобно. Я был на крючке. Содрогание родителей, безудержное отвращение и изумление на лице моего младшего брата только усиливали ощущение, что я каким-то образом стал мужчиной. У меня было приключение, я вкусил запретный плод, и все, что последовало в моей жизни — еда, долгая и часто глупая и саморазрушительная погоня за следующей вещью, будь то наркотики, секс или какое-то другое новое ощущение, — все исходить из этого момента.
Я кое-чему научился. Интуитивно, инстинктивно, духовно — даже в какой-то небольшой, предвзятой форме, сексуально — пути назад уже не было. Джин был выпущен из бутылки. Моя жизнь как повара и шеф-повара началась.
В 1981 году мой хороший школьный друг Сэм Джи стал шеф-поваром Work Progress. Когда-то модный ресторан на Спринг-стрит в Сохо пережил тяжелые времена. Теперь у него был новый владелец, и Сэмми — один из нас! — отвечал за сборку кухни. Это было то, чего многие из нас ждали, наше собственное дело, и призыв был обращен ко всем нашим старым друзьям. Из Провинстауна, Кейп-Код, где я впервые получил работу посудомойщика, приехал Дмитрий, соблазненный восторженными обещаниями кулинарной истории. Из салунов Вест-Виллидж мы завербовали всех молодых, курящих марихуану и трясущихся головами хулиганов, с которыми когда-либо работали, наполняя их головы мечтами о славе. «Мы формируем… как… рок-н-ролльную группу, чувак, звездную группу кулинарных суперзвезд… вроде как Blind Faith. Сцена в йоркском ресторане».
Мы воображали себя самыми знающими и опытными молодыми турками в городе, и наши сердца были полны надежд и обещаний завидного будущего. Мы думали, что мы единственные повара в Нью-Йорке, которые могут цитировать Larousse Gastronomique и Répertoire de la Cuisine, которые знают, кто такие Ватель, Карме и Эскофье, что Бокюз, Верже и Герар делают за водой, и мы были полны решимости повторить их успехи и славу.
На горизонте не было никого, кто мог бы нас коснуться.
Новые владельцы Work Progress, наши предполагаемые хозяева, были хрестоматийным примером людей, которым никогда не следует владеть рестораном. Там было два брата — один наполовину умный, другой на самом деле тупой — которые получили несколько баксов от мамы и папы, вместе со своим партнером, немного более осведомленным другом по колледжу, который действительно мог читать листы P и L и хрустеть. мало цифр. Их основным бизнесом было инвестирование в шоу вне Бродвея. Поскольку это, видимо, было недостаточно убыточно, они выбрали ресторанный бизнес как способ быстрее и надежнее потерять свои деньги.
С самого начала Сэмми, Дмитрий и я сумели запугать партнеров прямо из их собственного ресторана. На каждое предложение этого триумвирата новичков мы презрительно фыркали, закатывали глаза с усталой от мира насмешкой и расстреливали любое безобразие — будь то скатерти, столовые приборы или пункты меню — которые они придумывали.
Мы все время ссорились, Сэм, Дмитрий и я. Размахивая друг перед другом кулинарными книгами, мы бесконечно ссорились из-за «правильного» способа приготовления тех или иных блюд. Мы дразнили, тыкали, подталкивали, дулись, сговаривались и соревновались. Мы хотели быть лучшими, мы хотели быть разными, но в то же время правильными. Мы придумали самое сумасшедшее, самое амбициозное меню, с которым могли согласиться наши перегруженные эндорфинами мозги, что-то вроде сборника «Лучшие хиты нашей пестрой карьеры». Французская классика соседствовала с португальским тушеным кальмаром, скромным салатом из помидоров от моей тети Жанны, блюдами, которые мы вытащили из кулинарных книг, украли у других поваров и помнили, что видели по телевизору. Были устрицы Wellfleet на полураковине, была паста от Mario’s — что-то вроде тальерини с трейл-миксом и анчоусами, насколько я помню, — гребешки в щавелевом соусе (может быть, из Бокюза?), телячья печень с малиновым уксусом соусом, рыба-меч с черной фасолью и белым рисом, pompano en papillotte, крем ренверсе моей мамы.
. .
Мы все время были под кайфом, прокрадываясь к проходу при каждой возможности «осмыслить». Вряд ли решение принималось без наркотиков. Мы работали долгие часы и очень гордились своими усилиями — мы думали, что лекарства мало влияют на конечный продукт. Мы верили, что именно в этом заключалась жизнь, в которой мы жили. Мы могли споткнуться о промокательную кислоту, бессонные три дня и наполовину выпитую бутылку Stoli, но мы были профессионалами, черт возьми! Мы не позволили этому повлиять на нашу линейную работу. И мы были счастливы, по-настоящему счастливы, как немногие счастливчики Генриха V, группа братьев, оборванных, слегка развратных воинов, которые ожидали не меньше, чем полную победу — Азенкур ума и желудка.
Поначалу мы были очень заняты, и вместе с молодыми протеже, которые вызывали у нас что-то вроде благоговения, Сэм, Дмитрий и я работали весь день и до поздней ночи. Когда ресторан закрывался, мы занимали бар, пили «Кристал», который покупали по себестоимости, и носили толстые порции кокаина из одного конца бара в другой, а затем ползали на четвереньках, чтобы понюхать их.
. Более симпатичные и более дегенеративные члены обслуживающего персонала тусовались с нами, поэтому в отделе галантерейных товаров и на банкетах было много возни, а 50-фунтовые мешки с мукой были популярным местом для совокупления после работы. Группа панк-рокеров-наркоманов-гитаристов бесплатно ела в Work Progress, поэтому мы получили бесплатные билеты и проходы за кулисы в Mudd Club, CBGB, Tier Three, Hurrah, Club 57 и так далее. А когда клубы закрылись, наступило нерабочее время, когда мы выпивали и принимали новые наркотики, пока, если позволяла погода, не успели на семичасовой поезд до Лонг-Бич. Мы доедаем последнюю порцию в поезде, а потом теряем сознание на пляже. Кто бы из нас ни просыпался от кивка, он переворачивал остальных, чтобы избежать неравномерного ожога. Когда мы, наконец, вернулись на работу с песком в волосах, мы выглядели загорелыми, отдохнувшими и готовыми.
Мы считали себя племенем. Таким образом, у нас было несколько необычных обычаев и ритуалов. Если вы порезались на кухне Work Progress, традиция требовала максимального проливания и рассеивания крови.
Один сжимал рану до тех пор, пока она не потекла свободно, а затем брызнул большими струями красных брызг на куртки и фартуки товарищей. Мы любили кровь на нашей кухне. Если ты сильно поранился, это не было позором; мы нарисуем трафарет в виде поварского ножа под вашей станцией, чтобы отметить это событие. Через некоторое время у вас будет небольшой ряд таких вещей, как у летчика-истребителя. Домашняя кошка — убийца мышей — получила собственный трафарет (в форме крошечной мыши), нанесенный на стену из миски с водой, что означает подтвержденные убийства.
Мы мало заботились о менеджерах или владельцах — или, если уж на то пошло, о клиентах.
Неудивительно, что наш ресторан быстро терпел неудачу. Я впервые увидел то, что я позже назвал синдромом неудачного ресторана, недугом, который заставляет владельцев искать быстрое решение, мастерский ход, который «перевернет ситуацию», повернет вспять и без того необратимую тенденцию к неплатежеспособность. Мы попробовали бранч в Новом Орлеане с диксилендской группой.
Мы попробовали комплексное меню, воскресный вечерний шведский стол, разместили рекламу и наняли публициста. Каждый последующий мозговой штурм был более контрпродуктивным, чем предыдущий.
Когда зарплаты стали возвращаться, а продавцы начали выставлять нас наложенным платежом (оплатой при доставке), владельцы вызвали консультантов ресторана. Уже тогда мы понимали, что это значит: консультанты обычно прибывают прямо перед репо и судебными приставами. Это был похоронный звон. Мы пытались. Мы потерпели неудачу. Естественно, мы возложили ответственность на владельцев. Это было трудное место, атмосфера была плохой, музыка в столовой была отстойной, официанты не были хорошо обучены. . . Но правда была в том, что мы были недостаточно хороши. Наша еда, очаровательная для некоторых, была непривлекательна для большинства. Мы не совершали сэппуку. Сэм и Дмитрий остались, полные решимости пойти ко дну вместе с кораблем.
Но мой двоюродный брат подсадил меня на мою самую первую работу повара в новом, но уже проблемном ресторане в театральном квартале, и я ухватился за это предложение.
Я чувствовал себя плохо из-за того, что оставил своих друзей. И у меня зародилась очень неприятная маленькая героиновая привычка из-за всей той дури, которую я нюхала — но эй! Я собирался стать поваром!
Одна из центральных ироний моей карьеры заключается в том, что как только я перестал принимать героин, все стало совсем плохо. Под кайфом я был, по крайней мере, шеф-поваром, хорошо оплачиваемым, очень любимым и командой, и этажом, и владельцами. Стабилизировавшись на метадоне, я стал почти непригодным для работы в приличном обществе: неуклюжий, ненадежный нюхальщик кокаина, подлый вор и хитрый халтурщик, работающий в кулинарных заводях.
Я работал в захудалом отеле в Верхнем Мэдисоне, место настолько медленное, что одному официанту приходилось спускаться вниз и будить меня, когда входили клиенты. Я работал за обеденным столом в Амстердаме, переворачивая блины и готовя яйца на заказ для политиков. и их мешочники. Я работал в причудливой комбинации художественной галереи и бистро на Колумбусе, только я и бармен, торгующий кокаином, — обычно удобный и разрушительный симбиоз.![](/800/600/http/vents-shop.ru/images/companies/1/statyy/plastivent/kuhnya11.jpg?1459761397456")
Я был су-шефом в очень хорошем двухзвездочном ресторане на 39-й улице, где смутно припоминаю, как готовил обед из четырех блюд для Поля Бокюза; кажется, он поблагодарил меня по-французски. Я работал в заброшенной крабовой ферме на Второй авеню. Я готовил поздние завтраки в Сохо, я раздавал еду за паровым столом в баре на 8-й улице кучке пьяниц.
Какое-то время я устраивался на работу еще одним поваром — своего рода — в момент необходимости в Billy’s, высококлассном курином заведении на Бликер-стрит, где можно посидеть и поесть на вынос. Это была операция, которая должна была стать флагманом другой запланированной империи, сети куриных крылышек, которая растянется по всему миру.
На этом низком этапе моей карьеры меня не волновало, будет ли место успешным или нет. Мне нужны были деньги.
Мой босс был пожилым евреем, только что вышедшим из тюрьмы и назвавшим это место в честь своего младшего сына Билли, беспомощного бездельника. В прежней жизни он был главой счетной комнаты в казино Лас-Вегаса, и после того, как его поймали на снятии миллионов для «парней из Нью-Йорка и Цинциннати», ему предложили дружескую сделку, если он будет сотрудничать.
работать с прокуратурой. Он, как это ни удивительно, отказался и в результате провел последние пять лет, питаясь тюремной едой. Когда он вышел, почти сломленный человек, его старые приятели в Нью-Йорке, будучи людьми чести, устроили ему этот ресторан в знак благодарности за оказанные услуги.
К сожалению, в тюрьме старик полностью сошел с ума. Он, может быть, и был стойким парнем, но он был абсолютно сумасшедшим.
Это не была классическая операция по освобождению, когда толпа преднамеренно превращает помещение в землю, используя подставного лица/подставного владельца для выставления счетов, а затем грабя это место в поисках товаров и кредитов. Я думаю, что умники очень хотели, чтобы бедный разгильдяй заработал деньги и добился успеха. Они прилагали искренние усилия, чтобы помочь на каждом шагу, терпя много глупостей от своего явно ненормального партнера.
Я, конечно, и раньше встречал мафиози, но я никогда не работал в месте, где царила сплошная толпа, где я лично познакомился с настоящими умниками, чьи имена я узнал по бумаги.
Все были удивительно откровенны в своих связях. Мой начальник любил кричать в трубку, обсуждая цены с поставщиком: «Вы знаете, кто я? Вы знаете, с кем я?!»
У Билли все по-другому.
Мои повара, например: все до единого пришли из Общества Фортуны, ребята, которые проводили свободное время в приютах, которым разрешали выходить только на работу. Я привык работать с довольно грубыми людьми, у многих из которых в то или иное время были проблемы с законом, но в «Билли» каждый из моих поваров по-прежнему был в основном заключенным. Я тоже не могу сказать, что это было несчастливое расположение; в кои-то веки я знал, что мои повара будут появляться на работе каждый день, а если нет, то их снова сажают в тюрьму.
И кредит был легко получен. По предыдущему опыту я знал, как сложно установить условия для нового ресторана; даже получение недельного кредита в некоторых из этих компаний обычно было длительным процессом, включая заявки на получение кредита, длительное ожидание, начальные периоды оплаты наложенным платежом.
В Billy’s, как только я заканчивал разговор по телефону, товар прибывал, часто на 60-дневных условиях.
Мой босс провел много времени в телефонных разговорах, расследуя серьезные проблемы с лошадьми и их родословными, а также выясняя, насколько хорошо они бегают по грязи или по траве. Сам Билли в 18 лет был счастлив ездить на своей спортивной машине и гоняться за девушками. Так что мои будни я проводил в основном с приветливыми джентльменами из Итальянской братской организации. Они услужливо подсказали мне, где купить мясо и птицу и как познакомиться с людьми, которые будут поставлять мне белье, хлеб, бумажные товары и так далее. У меня было много встреч в машинах.
«Хлебный парень здесь», — говорили мне, и «Бьюик» последней модели останавливался перед входом. Пожилой парень в помятой кепке для гольфа манил меня с водительского места и вылезал из машины. Пожилой парень на пассажирском сиденье подъезжал, показывая, что хочет, чтобы я села, села рядом с ним и поговорила. Мы сидели в машине на холостом ходу, загадочно разговаривая о хлебе, прежде чем он подвел меня к багажнику, чтобы осмотреть какой-нибудь продукт.
Это было странное дело.
Мой босс становился все более и более странным. Когда мы наконец открылись, мы были забиты с первой минуты. Заказы хлынули потоком по телефону, к стойке и за столиками. Мы были неподготовлены и недоукомплектованы, так что итальянский контингент, включая различных приезжих высокопоставленных лиц, все со странными англизированными именами («Это мистер Ди, Тони, и познакомьтесь с другом, мистер Браун… Это мистер Лэнг»), все они толстые, жующие сигары, парни средних лет с телохранителями и часами за 10 000 долларов — бросились на помощь. Парни, о которых я читал позже в газетах, занимались строительством в отдаленных районах, предполагаемыми убийцами, наемными людьми, которые жили в бетонных сваях на Стейтен-Айленде и Лонг-Бич и в охраняемых поместьях на Джерси, носили коричневые бумажные пакеты с куриными бутербродами. вверх по трем лестничным пролетам до апартаментов в Гринвич-Виллидж, чтобы доставить товары; они намазывали майонез и ломтики авокадо на питту за прилавком и обслуживали столики в столовой.
Я должен сказать, что они мне понравились за это.
Но когда мой начальник по необъяснимым причинам появился однажды и сказал мне уволить всех с татуировками на моем посохе, я столкнулся с дилеммой. Все мои повара были украшены тюремными татуировками: кричащие черепа, Иисус на подкожных крестах, обвитый колючей проволокой, бандитские татуировки, горящие кости, свастики, эсэсовские вспышки, Рожденные проиграть, Рожденные мертвыми, Любовь Ненависть, Мама, портреты Мадонна, жены, подруги, Оззи Осборн. Я пытался оттолкнуть его, объясняя, что без этих ребят нам не обойтись, что самый трудолюбивый, самый незаменимый парень у нас был, парень, который прямо сейчас загружал мусорные баки сотнями маринованных куриных частей в тесном, душном помещении. неохлаждаемый подвал в его 22-ю двойную смену подряд — он был проклятой Сикстинской капеллой искусства кожи. И где я найду зэка без татуировки? Грабителей Уотергейта, насколько мне известно, не было.
Все стало только хуже. Он пришел на следующий день, одержимый золотыми цепочками и украшениями.
У моего грильмена были обычные для того времени украшения гетто. «Как вы думаете, откуда у этого баклажана [баклажана] столько золота?» — бредил он, разбрызгивая еду и слюну во время разговора. «Продажа наркотиков. Это дерьмо — яд! Ограбление старых дам! Я не хочу этого в моем ресторане! Вытащите его!» Это было явно невозможно, и я обратился за советом к одному из молчаливых партнеров, который по мере того, как мой босс становился все более непредсказуемым, стал заметно менее молчаливым. — Ты слышишь, что он хочет, чтобы я сделал? Я спросил. Мужчина только кивнул и сочувственно закатил глаза, как мне показалось.
«Ничего не делай», — сказал он, а затем с поистине опасной интонацией добавил: «Аспетта», что по-итальянски означает «Подожди».
Мне это не понравилось. Он улыбнулся мне, и я не мог не представить своего босса, сгорбившегося на приборной доске после одной из тех встреч в машине, которую они все так любили. Когда несколько дней спустя дело дошло до апогея, мой босс открыто кричал посреди переполненной столовой, что он хочет, чтобы все татуированные парни и носители золотых цепей: «Вон! Сейчас!» Я сказал ему заплатить мне то, что он должен — я ухожу навсегда.
Он отказался. Молчаливый партнер подошел, снял мою зарплату и лишнюю сотню из толстого рулона в кармане костюма и тепло улыбнулся мне на прощание.
Я не знаю, что случилось с Билли. Он, конечно же, так и не превратился во всемирную сеть, как предполагал мой сумасшедший босс, или даже во второй магазин. В следующий раз, когда я оказался по соседству, место, где раньше был ресторан, занял багетщик. Что случилось со стариком и его мечтами о птицеводческой империи для сына? Я могу только догадываться.
После того, что он называет «годами дикой природы» и перерыва в открытии высококлассного тосканского ресторана, Бурден два года назад с радостью стал шеф-поваром в Les Halles, успешной нью-йоркской пивной. Он все еще там, найдя время написать пару романов.
Накануне вечером в работе было затишье, один из тех слишком коротких периодов примерно в 10 минут, когда обслуживающий персонал занят тем, что пытается перевернуть столы, и даже несмотря на то, что бар заполнен втроем ожидающими клиентами и есть очередь за дверью, на кухне тихо.
Я стоял в дверях подготовительной кухни в подвале и нервно курил сигарету. Мы были в этом жутком, ураганном затишье. Когда следующая волна голодной публики рассеется, накормится и напоится, начнется карательная гонка. Сначала ударили по салату, затем по соте и, наконец, по грилю, пока все не рухнуло сразу — вся наша компания в тесной кухне изо всех сил, потея и ругаясь, чтобы доставить заказы, не запутавшись в сорняках. У нас оставалось всего несколько минут покоя, и я курил, ерзал и вполуха слушал то, о чем говорила моя команда.
Тон остроты был знакомым, как и тема — и я понял это, Боже мой. . . Я слушаю один и тот же разговор уже 25 лет!
Кто больший гомик? Кто берет это в жопу? Кто именно в данный конкретный момент является pédé, maricón, fanocchio, puta a pato? Все дело в члене, понимаете.
Это настоящий интернациональный язык кухни, поняла я, наблюдая, как мой французский су-шеф, американский кондитер, мексиканский гриль, салат и жаркое обмениваются шутливыми оскорблениями с бенгальским бегуном и доминиканской посудомойкой.
Кулинарная беседа как форма искусства, подобно хайку или кабуки, определяется установленными правилами, с жесткими традиционными рамками, в которых можно действовать. Все комментарии должны, по исторической необходимости, касаться непроизвольного ректального проникновения, размера полового члена, физических недостатков или раздражающих манер или дефектов.
Правила могут сбивать с толку. Pinche wey означает «гребаный парень», но также может означать «милый шалун» или «приятель». Но если вы используете слово «приятель» или, что еще хуже, «мой друг» на моей кухне, это вызовет у людей паранойю. Известно, что «мой друг» означает «засранец» в худшем и самом искреннем смысле этого слова. И начните быть слишком любезным с поваром на линии, и он может подумать, что завтра его уволят. Мои vato locos, как и большинство линейных поваров, практикуют многовековую устную традицию, в рамках которой мы — все мы — пытаемся найти новые и забавные способы говорить о члене.
Гомофоб, говоришь? Субментальное? Безразличие к гендерным предпочтениям и великолепная мозаика этнически разнообразной рабочей силы? Гы.
. . Возможно, ты прав. Например, такая обстановка в раздевалке усложняет жизнь женщинам? Ага. Большинство женщин, к сожалению. Но чего система ищет, чего она требует, так это кого-то, кого угодно, кто может устоять на своем месте, играть в игру, не выходя из формы и не принимая все на свой счет.
Но, скажем, вы «примите это в близнецах», это не помеха для выживания. Мы слишком заняты и слишком близки, и мы проводим слишком много времени вместе как большая, неблагополучная семья, чтобы заботиться о поле, гендерных предпочтениях, расе или национальном происхождении. После уровня навыков ваше место в пищевой цепочке определяется тем, насколько вы чувствительны к критике и воспринимаемому оскорблению, а также насколько хорошо вы можете ответить на него в ответ. Я был flaco и cadavro, вероятно, borracho. Так оно и есть. Я звоню в свою кухню по интеркому, требуя масла или еще соуса, и этот маленький гангстер, который держит мои запасы на обороте и готовит для меня эту прекрасную петрушку с шифоном, собирается ответить (после того, как я перестану слышать): Черт возьми!!», прежде чем дать мне именно то, что я просил.
Лучше бы я сказал это первым: «Дай мне мою гребаную мантекилью и соус, ублюдок. Хорита… и… черт с тобой!» И я тоже люблю этого маленького головореза — со спортивной повязкой на голове, в мешковатых штанах, с застегнутыми пуговицами сверху и расстегнутыми нижними пуговицами, в лунных ботинках, наполовину пуэрториканцем, наполовину чоло вато локо, с его грубыми татуировками в тюремном стиле и его нож-бабочка, спрятанный в браслете. Я много раз подумывал о том, чтобы усыновить его. Он все, что я хотел бы в сыне.
Прошло 27 лет с тех пор, как я зашел на кухню Дредноута в Провинстауне с волосами, спущенными до середины спины, с плохим отношением и незначительным желанием немного поработать за деньги.
Сколько еще я буду это делать?
Не знаю. Я люблю это, вы видите.
Я люблю разогревать утиное конфи, соусиссон де утка, конфи желудки, соусиссон де Тулуз, пуатрин и утиный жир с этими замечательными бобами тарбе, перекладывать их ложкой в глиняный кувшин и посыпать панировочными сухарями.