«Заставило вас выглядеть: правдивая история поддельного искусства»: лучшая подделка?
В основе подделки произведений искусства лежит впечатляющее противоречие. Подделки, выдающие себя за картины вневременных художников, висят в музеях по всему миру; их больше, чем кто-либо знает, и все прячутся у всех на виду. Когда дело о подлоге выясняется, его обычно встречают с моральным возмущением. Акт подражания работам известного художника и получение от этого прибыли рассматривается как грязная афера с низким уровнем жизни, а также как серьезное преступление (что, конечно же, так и есть). И все же художественная подделка не просто о глазной конфете двуличия и прибыли. Как подметил Орсон Уэллс в своей резкой медитации «F значит подделка» (1973), за этим стоит фантазия: что, если бы у вас хватило смелости и таланта создать фальшивое произведение искусства, настолько аутентичное, что никто хоть один живой мог сказать, что это подделка? В этом есть дерзость, своего рода великая иллюзия. На каком-то уровне ценитель искусства может быть возмущен, но на другом уровне он может захотеть аплодировать.
Это уровень, к которому относится «Заставило вас выглядеть: правдивая история поддельного искусства». Это документальный фильм, снятый Барри Авричем, о самой успешной афере с подделкой документов, когда-либо осуществленной в мире искусства высокого класса. В 1995, Knoedler Gallery, старейшая художественная галерея Нью-Йорка (ей уже 165 лет, до Гражданской войны и всех музеев города), приобрела неизвестное полотно Марка Ротко. Он был продан Энн Фридман, директору галереи, за 750 000 долларов (цена распродажи). Человеком, который принес его ей, была Глафир Росалес, женщина из Лонг-Айленда, у которой не было особого художественного образования, но она утверждала, что представляет богатого анонимного коллекционера, и история, которую она рассказала о нем, казалась достаточно правдоподобной.
Что действительно казалось правдоподобным, так это сама картина. Это был винтажный Ротко с двумя нечеткими прямоугольниками (один черный, один красный) на приглушенно-желтом фоне, и это было ослепительно. Фридман потерял сознание. Тем не менее у картины не было большого «происхождения» (бумажный след ее истории и владельца), и Фридман не собирался принимать ее подлинность на веру. Она показала его целому ряду экспертов, в том числе Дэвиду Анфаму, который в то время был известным ученым-гуру Ротко. Он назвал это красивым и заявил, что это настоящий Ротко. Картина была продана на аукционе за 5,5 миллиона долларов.
Вскоре после этого Глафир Росалес привезла в галерею Knoedler Джексона Поллока — картину 1949 года, написанную каплями красного, черного и белого цветов с желтыми вкраплениями, под названием «Без названия». Я не искусствовед, но я видел свою долю подделок Джексона Поллока, которые никогда не выглядят полностью похожими на настоящие; им не хватает этой внутренней искры кинетической энергии. Но работа, которую доставили Энн Фридман, имела вскипание Поллока. Мы видим это, и это прекрасно. И еще раз, она не стеснялась того, чтобы его подлинность была подтверждена множеством экспертов, все из которых дали ему свое одобрение.
Эти картины были подделками, как и более 60 других полотен абстрактного экспрессионизма, которые Глафир Росалес привез Энн Фридман в течение следующих 10 лет. В результате, когда картины были проданы коллекционерам, галереям и музеям, разразился самый дорогостоящий художественный скандал в истории: было продано поддельных работ на 80 миллионов долларов. «Made You Look» — это живой и увлекательный документальный документ о мире искусства, выходящий за рамки фантастики, и в основе его лежат две основные загадки: кто мог создать фальшивые картины, которые выглядели бы это удивительно? И даже тогда, как можно было одурачить всех экспертов?
Фридман, которую в конце концов с позором выгнали из Knoedler Gallery (это было незадолго до того, как галерея закрылась в 2011 году), является центральным персонажем в «Made You Look». официозная манера и копна седых кудрей. Вначале М.Х. Миллер из The New York Times говорит: «Либо она была замешана в этом, либо она была одним из самых глупых людей, когда-либо работавших в художественной галерее». Что, кажется, более или менее соответствует позиции почти всех говорящих свидетелей фильма.
Не уверен, что согласен с ними. В некотором смысле Энн Фридман стала девушкой-падшей для близорукости мира искусства. Она, безусловно, была ответственна за покупку картин, поэтому справедливо обвинять ее в том, что произошло. Тем не менее, женщина, которую мы видим, имеет уравновешенную голову и кажется достаточно честной в том, как сильно ее обманули; разве у нее должны были быть глаза более проницательные, чем у самых почитаемых в мире искусствоведов? Да, она упустила из виду относительную нехватку документов на картины — это и тот факт, что эти ранее неизвестные работы Ротко, Поллока, Мазервелла, Уорхола, Франца Клайна, Ли Краснера и Клиффорда Стилла внезапно появились. То, что это были «свежие» работы, делало их такими заманчивыми потенциальными сокровищами. Можно возразить, что глаза Фридмана были затуманены жадностью.
Тем не менее, в «Made You Look» скрыта другая история. Рассматриваемые полотна не только обманули Фридмана; они одурачили весь мир искусства. Таким образом, вдобавок к скандалу, подделки Knoedler Gallery привели к еще большему смущению. Аврич берет интервью у некоторых обманутых людей, таких как Доминико и Элеонора Де Солес, коллекционеров, которые в итоге подали в суд на Фридмана и галерею. Последовавший за этим суд стал тяжелым испытанием для экспертов, удостоверивших подлинность картин. Они должны были занять позицию и попытаться вывернуться из того факта, что их одурачили.
«Made You Look» хитрым способом показывает вам, что быть очарованным фальшивой картиной означает существовать в невинном состоянии глупой грации. Это значит не верить ничему, кроме своих глаз. Многие из людей, у которых брали интервью в фильме, продолжают говорить о Фридман, . Она должна была знать лучше . Она должна была исследовать это больше. В каком-то смысле с ними не поспоришь. Однако то, что соблазняло Фридмана, было не просто прибылью — это был зажигательный трепет открытия новых работ, воплощения их в жизнь.
Великая загадка, конечно же, заключается в следующем: кто мог создавать такие безупречные фальшивые картины в столь разных стилях, что они обманывали мир? Ответ: Пей-Шен Цянь, гражданин Китая, профессор математики, живущий в скромном доме в Квинсе. Он был опытным художником в Китае (где искусство подражания считается не скандалом, а специальностью изобразительного искусства), а после прибытия в Нью-Йорк посещал Лигу студентов-художников, где был одноклассником Ай Вэйвэя. Но его карьера художника так и не началась в Штатах, и он подражал Ротко и Поллоку в основном для развлечения. (Именно Глафир Росалес и ее бойфренд-мошенник Хосе Карлос Бергантиньос Диас связали себя узами, чтобы заработать на них деньги.) То, что такой бесхитростный оператор мог производить подделки с таким вдохновением, поставив мир искусства на колени, может быть скандал, но это был и своего рода фокус: доказательство того, что в афере может быть элемент сверхъестественного.
Подозреваемый в подделке старых мастеров Джулиано Руффини — разыскиваемый французской полицией — не может быть найден нигде не найден, согласно источникам, близким к расследованию в Италии и Франции.
У 77-летнего Руффини есть ордер на его арест в Европе, выданный в 2019 году парижским судьей Оде Бурези, который провел семилетнее расследование серии предположительно поддельных картин старых мастеров, проданных за последние десятилетия за десятки миллионов евро. .Но арест французского торговца произведениями искусства был отложен после того, как Верховный суд Италии постановил, что он может быть приведен в исполнение только после завершения фискальной процедуры против него. Итальянская налоговая служба потребовала штрафа в размере 12 миллионов евро за незадекларированные коммерческие сделки, но суд оправдал Руффини, заявившего, что он является налоговым резидентом таких стран, как Бельгия или Мальта. Обвинение не обжаловало приговор, что открыло путь для его ареста и передачи во Францию. Однако, по нашим данным, правоохранительным органам не удалось найти его в его доме в горах недалеко от Реджо-Эмилии, он исчез и с тех пор не отвечает на вызовы полиции.
Кажется, полиция понятия не имеет о его местонахождении и даже о том, находится ли он еще в Италии. The Art Newspaper обнаружил, что его телефонные линии были отключены, а Руффини не ответил на электронные письма с вопросом, готов ли он защищать себя перед французским судьей и действительно ли он находится в бегах.
Один из парижских адвокатов Руффини сообщил The Art Newspaper , что его клиент «волен приходить и уходить и не ограничен никаким юридическим контролем или распоряжением». Но ни Руффини, с которым связались по почте, ни его адвокат не подтверждают, будет ли он защищаться перед французским судьей.
Джулиано Руффини всегда заявлял о своей невиновности, утверждая, что это должны делать эксперты. За последние несколько десятилетий он продал десятки картин, в том числе Венеру, принадлежавшую принцу Лихтенштейна и приписываемую Кранаху, и Святой Косму, принадлежащую нью-йоркской коллекции Алана, подаренную Бронзино. Обе картины были возвращены их владельцам после того, как юридические научные экспертизы признали их подделками , которые обнаружили общие характеристики с другими панно, изъятыми в Париже, приписываемыми Брейгелю или Греко, все из которых предположительно имеют поддельное происхождение.